没时间

安贝托 · 艾柯

　　每天我只有 100 分钟，用于做爱、吹牛、参加葬礼、看病、购物、运动、看戏以及一切可以随性的事情。

　　我打电话向牙医预约，他则告诉我在未来一周内他连一个小时的空档都没有，于是我唯唯诺诺几声就挂了电话，怕打搅了他，因为他是个严肃的专业人士嘛。但是别人邀请我参加研讨会，或要我编辑某大师的纪念专辑，或写篇论文，或加入专家组成的课题小组时，如果我说我没空，那是没人会相信的。他们会说：“别这样嘛，教授，像您这样的人物总是有大把大把时间的啦！”显然人家从来不把我们人文学者当作严肃的专业人士——在别人眼里，我们是一批游手好闲的家伙。

　　我做了一些计算，也鼓励我所有的同行都自行计算一番，然后告诉我正确与否。一个非闰年的正常年有 8760 个小时，假设每天睡眠 8 小时，花 1 小时起床、刮胡子、穿衣服，半小时刷牙和上厕所，不超过 2 个小时的时间吃饭，我们就用掉了 4197.5 小时。另外花两个小时在市区乱窜，每年也要用 730 个小时。

　　每周教 3 门课，每门课 2 小时，还要抽一个下午给学生开小灶，那就又用掉了 100 个小时。我花在大学里的时间——我将教学工作浓缩于 20 个星期里——是 220 个小时，外加 24 小时的考试、12 小时阅读论文、78 小时开系务会议和委员会议。平均每年读 5 篇论文，每篇平均 350 页，每页起码读两遍，一遍修订前，一遍修订后；以每页 3 分钟计，要花掉 175 个小时。较短的论文大部分都有助理代劳，但是还是需要开 6 次会议，每次负责读 4 篇，平均每篇 30 页：阅读加上初步讨论，以每页 5 分钟计，这又要 60 个小时。还不包括我自己的研究，已经花了 569 个小时。

　　我编辑了一份叫 VS 的符号学杂志，每年出刊 3 次，共约 300 页。不算阅读稿件和退稿的时间，以每页 10 分钟计（评估、修订、校对），一共可以花掉 50 个小时。我又主编了两种与我本行有关的学术系列专著。一年 6 本书，总页数算它 1800 页；以每页 10 分钟计，又花去 300 个小时。我自己著作的翻译——论文、书、写给报章杂志的文章，研讨会上宣读的论文等；只考虑我可以进行核对的文种，我每年要读 1500 页，以每页 20 分钟计（阅读，对照原文，跟译者面对面或者电话、书信沟通），这又是 500 个小时。还有我自己的写作，即使不包括写书，光是论文、杂文、报告、授课笔记等，加起来轻轻松松就超过 300 页。如果再加上思考、做笔记、修订、发呆的时间，每页起码花 1 个小时——又是 300 个小时。我每周的杂志专栏，以最乐观的估计，要选题材、做笔记、参考几本书、打草稿、剪裁到适当长度、口述、寄走，每周又得花 3 个小时。乘以 52 周就是 156 个小时。最后还有我的邮件，虽然还有很多来信未回，但是我每周要奉献 3 个上午，从 9 点到 13 点，这就占掉了 624 个小时。

　　我还计算出来，光是去年，我只接受一成的邀约，并只参加跟我的专业有密切关系的研讨会，以及在若干无可回避的公开场合露面，我竟然投入 372 个小时积极参与此类活动。又因为很多这类活动在国外举行，旅行要花费 323 个小时以上。

　　以上加起来，一共是 8121.5 个小时，从每年的 8760 个小时中减去，我就剩下了 638.5 个小时，换言之，每天是 100 分钟，可用于做爱、吹牛、参加葬礼、看病、购物、运动、看戏。你看得出，我还没有算进阅读工作范围以外的图书时间（书籍、杂文、漫画）。假设我利用旅行的时间阅读，223 个小时，5 分钟读一页，我有可能读 3876 页，约相当于 300 页的书 13 本。还有吸烟又如何？每月就算 60 支吧，如果每支烟要花半分钟（找烟、点烟、熄烟），一共就是 182 个小时。太奢侈了。我必须戒烟。